クオ・ヴァディス きみはどこへいくのか?
クオ・ヴァディス きみはどこへいくのか?

窓越しの墓場

徳岡孝夫
執筆者:徳岡孝夫 2011年3月10日
カテゴリ: 国際 文化・歴史

 クライストチャーチまで、「ウチの娘」の死に顔をせめて綺麗に拭いてやりたいと願って行った富山県の親たち。山のような瓦礫の下敷きになり、「おかーさん」と呼ぶ間もなく短い命を絶たれた娘。親と子は生死の挨拶をすることすらできず、かつて語学学校だった穴の前を徐行するバスの窓から、無言のうちに別れた。  我が子に、かけてやりたいと思っていた別れの言葉を呑み込み、無言の親たちは空手で帰らねばならなかった。箸が転んでも笑う年頃だった。親と子のこれほどむごい別離を聞いて、私は瞑目したが、言うべき言葉がなかった。何という無慈悲か。神を恨むだけだった。  ニューヨークの9.11テロの廃墟のほとりに立ったときも、私は同じような無言に追い込まれた。頭を垂れて合掌すること以外にすることがない。私は無言で巨大な穴―nothingness―の前に立っていた。  ニュージーランドのは天災、ニューヨークの破壊は人間の業である。だが人の行為も、その規模が一定以上に大きくなれば、一種畏敬に近い感情を生き残った者の胸に生む。世の中とは、人の想像力を超えた出来事の起る場所である。  被災者の捜索が打ち切りに近付いていた3月1日は、死神のような地震がニュージーランドを襲ってから、ちょうど1週間だった。揺れが来たのと同じ時刻に、捜索隊は一時作業を止め、全員が2分間の黙祷を捧げた。瓦礫を掘り起していたブルドーザーやショベルカーは一斉にエンジンを切り、クライストチャーチの町はしばしの静寂に沈んだという。

この記事は役に立ちましたか?
フォーサイト最新記事のお知らせを受け取れます。
この記事をSNSにシェアする
執筆者プロフィール
徳岡孝夫
徳岡孝夫 1930年大阪府生れ。京都大学文学部卒。毎日新聞社に入り、大阪本社社会部、サンデー毎日、英文毎日記者を務める。ベトナム戦争中には東南アジア特派員。1985年、学芸部編集委員を最後に退社、フリーに。主著に『五衰の人―三島由紀夫私記―』(第10回新潮学芸賞受賞)、『妻の肖像』『「民主主義」を疑え!』。訳書に、A・トフラー『第三の波』、D・キーン『日本文学史』など。86年に菊池寛賞受賞。
comment:0
icon
  • 記事の閲覧、コメントの投稿には、会員登録が必要になります。
フォーサイトのお申し込み
注目記事ランキング
  • 24時間
  • 1週間
  • f
  • 新着
  • 高評価
  • コメント数順