クオ・ヴァディス きみはどこへいくのか?
クオ・ヴァディス きみはどこへいくのか?

脱線したJR北海道

徳岡孝夫
執筆者:徳岡孝夫 2013年10月7日
カテゴリ: 社会
エリア: 日本

 古い友達に電話して「ぼくらも鉄ちゃんだったなあ」と言ったら「アホ。そんな悠長なもんやない。正真正銘の鉄だったぞ」と叱られた。

 なるほど弱冠14歳の旧制中学3年生ではあったが、大阪駅北隣の鉄道省大阪鉄道局の講堂で佐藤栄作局長(戦後に総理大臣)から鉄道員の制服を貸与され、われわれは学徒動員令に基づく非正規雇用ながら鉄道員になった。

 冬近い一日の朝を思い出す。通勤途中に大阪駅で西成線(今の大阪環状線)に乗り換える。そのとき北陸本線の急行列車が駅に入ってきた。

 客車を引っ張る蒸気機関車。その巨大なクロガネの車体に山ほどある雪を載せ、しずしずとホームに入って来る。うわー、北国はもう雪か。

 戦争中だというのに、それは戦争も平和も超越する強烈な冬景色。堂々たる詩の1行に似た圧倒的偉容だった。

 

 いま鉄ちゃんが見たら、泣いて喜ぶ一瞬の風景だろう。だが当時の私は、機関車の威容に打たれるより先に、誇りが胸に湧くのを感じた。

 私の勤務先は安治川口用品庫であった。大阪鉄道局管内にレールや車輪をはじめ鉄道維持・管理・運行に必要な部品をネジ1本に至るまで収蔵、配送する大基地だったからである。「雪の北陸でも、ぼくの送った犬釘はレールをしっかり枕木に固定しているんだ」と思うと、大人の仲間入りをしたようで気持ちがよかった。

この記事は役に立ちましたか?
フォーサイト最新記事のお知らせを受け取れます。
この記事をSNSにシェアする
執筆者プロフィール
徳岡孝夫
徳岡孝夫 1930年大阪府生れ。京都大学文学部卒。毎日新聞社に入り、大阪本社社会部、サンデー毎日、英文毎日記者を務める。ベトナム戦争中には東南アジア特派員。1985年、学芸部編集委員を最後に退社、フリーに。主著に『五衰の人―三島由紀夫私記―』(第10回新潮学芸賞受賞)、『妻の肖像』『「民主主義」を疑え!』。訳書に、A・トフラー『第三の波』、D・キーン『日本文学史』など。86年に菊池寛賞受賞。
comment:4
icon
  • 記事の閲覧、コメントの投稿には、会員登録が必要になります。
フォーサイトのお申し込み
注目記事ランキング
  • 24時間
  • 1週間
  • f
  • 新着
  • 高評価
  • コメント数順