クオ・ヴァディス きみはどこへいくのか?
クオ・ヴァディス きみはどこへいくのか?

高齢化の悪夢

徳岡孝夫
執筆者:徳岡孝夫 2013年11月5日
カテゴリ: 国際 社会

 今でもときどき夢に出る、おそろしい光景である。私はそれを、カリフォルニア州バーバンクの空港で見た。1970年代の後半だと思う。

 ロッキード事件の取材中で、私はロスの空港で車を借りてロッキード社に行き、当然のことながら責任者との面会を断られた。

 すでに日本の新聞、通信各社が行って断られているから、驚くに足りない。それでも、やはりがっかりした。

 

 時差ボケがある。どこかでコーヒー1杯飲みたい。昼も過ぎているし、何か腹に入れたい。私は道路標識に出ていたバーバンク空港に車を入れた。空港ならコーヒーショップがあるはず。

 あったから入ってメニュを取り上げた。ウエートレスが来た。注文をして、ふと彼女の顔を見た。皺くちゃのお婆さんだった。

 見回すと、他のウエートレスもみな皺くちゃである。

 私は注文した品だけを見て食べ、勘定し、そそくさと店を出た。そのとき日本語が聞えた。旗を持つ添乗員に従うJALパックの列だった。短躯に眼鏡とネクタイ。肩から斜めにJALのバッグを掛けているオッサンたち。あれは3分ほどの間に私を襲った2発のショックだった。

 皺くちゃ、誇張ではない。老いた白人女性の皺は、日本のお婆さんよりずっと目立つのである。それが全員、10代の娘が着る制服を着て、そろいのエプロンをしている。怪談より怖かった。

この記事は役に立ちましたか?
フォーサイト最新記事のお知らせを受け取れます。
この記事をSNSにシェアする
執筆者プロフィール
徳岡孝夫
徳岡孝夫 1930年大阪府生れ。京都大学文学部卒。毎日新聞社に入り、大阪本社社会部、サンデー毎日、英文毎日記者を務める。ベトナム戦争中には東南アジア特派員。1985年、学芸部編集委員を最後に退社、フリーに。主著に『五衰の人―三島由紀夫私記―』(第10回新潮学芸賞受賞)、『妻の肖像』『「民主主義」を疑え!』。訳書に、A・トフラー『第三の波』、D・キーン『日本文学史』など。86年に菊池寛賞受賞。
comment:12
icon
  • 記事の閲覧、コメントの投稿には、会員登録が必要になります。
フォーサイトのお申し込み
注目記事ランキング
  • 24時間
  • 1週間
  • f
  • 新着
  • 高評価
  • コメント数順