風が時間を
風が時間を(1)

まことの弱法師(1)

徳岡孝夫
執筆者:徳岡孝夫 2016年4月16日
カテゴリ: 国際 文化・歴史
エリア: 北米 日本

「晴ーれた空、そーよぐ風」ラジオの唄は夏空のように朗らかだが、ハワイに行ける戦後日本人はその頃まだゼロに等しかった。
 生きて終戦を迎えたのさえ見付けもので、アメリカなんぞへ行こうとしてもカネがない、厳しい規則ずくめ。ビザを取る前に1人ずつ赤坂の米大使館別館(旧満鉄ビル)に出頭し、米人領事の面接テストを受けねばならなかった。
 数少ない合格者であった三島由紀夫は「貴君は作家だそうだがスクールは?」と問われて戸惑った。
 向こうは硯友社、自然主義などの流派、結社を尋ねたのを、スクールならと勘違いし「東京インペリアル・ユニバーシティ」と答え、それでも査証が出たという。
 私が米大使館に行ったのは昭和35(1960)年、今や伝説的になった60年安保の年である。まず天文学的競争率の筆記試験がある。
 難関に挑む私は30歳。支局勤務を終え、大阪社会部で最も下っ端のサツ回り。溜り場は、これも大阪では伝説的になった動物園記者クラブであった。動物園事務所の裏手にあるボロ小屋のこと。

 電話はないが、裏門を出ると通天閣のある「新世界」の2番物上映館やホルモン焼き、バナナの叩き売りが、ひしめく土地柄である。
 クラブの空調はチンパンジーのシュージーちゃんの寝室と連結しているから、夏が来てもチンパンジーが暑がるまで記者クラブにも冷房は入らない。
「フルブライトの試験、受けてくるわ。事件あったら頼む」
 出かける私に、誰かが声をかけた。「徳やん、土性骨て、英語でどない言うねん」
 さぁ。私は口ごもった。
 そのときY社のN君がコイコイ博打の手を止め、一喝した。
「バッカもん。バックボーンに決まっとるやないか。そんな英語も知らんで、フルブライトに通る気か。ま、頑張ってこいや」
 私は仲間の激励を背に受け、市電で天六の関西大学へ行った。演説会場みたいな大教室に満員の受験者だった。うわっ、この中からたった3人か。だがこっちも2度落ちて3年目の挑戦だった。(『新潮45』2016年4月号より転載)

この記事は役に立ちましたか?
フォーサイト最新記事のお知らせを受け取れます。
この記事をSNSにシェアする
執筆者プロフィール
徳岡孝夫
徳岡孝夫 1930年大阪府生れ。京都大学文学部卒。毎日新聞社に入り、大阪本社社会部、サンデー毎日、英文毎日記者を務める。ベトナム戦争中には東南アジア特派員。1985年、学芸部編集委員を最後に退社、フリーに。主著に『五衰の人―三島由紀夫私記―』(第10回新潮学芸賞受賞)、『妻の肖像』『「民主主義」を疑え!』。訳書に、A・トフラー『第三の波』、D・キーン『日本文学史』など。86年に菊池寛賞受賞。
comment:3
icon
  • 記事の閲覧、コメントの投稿には、会員登録が必要になります。
フォーサイトのお申し込み
価値あるバックナンバー
注目記事ランキング
  • 24時間
  • 1週間
  • f
  • 新着
  • 高評価
  • コメント数順