【特別連載】引き裂かれた時を越えて――「二・二六事件」に殉じた兄よ（10）分かれ道の兄妹

ありし日の対馬勝雄中尉（波多江さん提供、以下同）

〈昭和六年、東北一帯はひどい冷害だった。夏、八月というのに、毎日毎日、冷たい雨がしぶいて、日のさした日といっては、ほんの二、三日しかなかった。

　秋になって、田圃の色だけは、黄金色にかわったが、毎朝、田を回っては心配そうに、稲の穂をしごいて見る百姓の掌に、穂はさらさらと軽く、噛んでみると、むなしいしいなだけが舌に残った。〉

　1897（明治30）年に青森市に生まれ、弾圧と闘った農民運動の活動家、戦後は社会党代議士として昭和を生きた淡谷悠蔵は、1931（昭和6）年の記憶を著書『野の記録』（春陽堂書店）にこうつづった。

ケカツ鳥の啼く年　

　青森の農民たちの間で「凶兆」と先祖から伝わったケカツ（飢渇）鳥（アカショウビン・カワセミ科）のヒョロローンという啼き声に、

〈「やっぱりな、このヤマセ（冷たい北北東の風をヤマセという）では、今年もケカツ（凶作）にきまったじゃ」

　溜息が一座を流れると、その百姓はケカツ鳥が啼いた年の、凶作の経験を、あれこれと話し出し、みんなが、ガヤガヤとそれに和して、しばらく落ちつかなかった。〉

記事全文を印刷するには、会員登録が必要になります。