ドネツクで夜を過ごした翌朝の5月7日、運転手の案内で市内の被災地を見て回った。郊外の住宅街に行くと、団地の壁に砲撃や銃撃の痕跡が生々しい。穴だらけで廃虚のようになった棟もある。中に人がいるとは思わず壁の写真を撮っていたら、レンズの向こうに人影が見えた。4階の窓から住人らしき男性がこちらを見つめている。気まずくなって、何となく手を振ってみる。先方も、苦笑いしながら手を振る。

 タンクを載せた車の後ろに、住民が長い行列をつくっている。牛乳の配給だという。戦争の影響だろう。通常の商業活動は完全に戻っておらず、一部の生活必需品は配給制になっているようだ。

 極めて限られた日程なので、この日は境界を越えてウクライナ側に戻らなければならない。政府支配地域に入る検問は大渋滞を起こしているはずだ。日が落ちてからの移動は避けたいので、朝のうちにドネツクを後にする。

 人民共和国の「出国」検問所にさしかかる。鎌トンカチのソ連国旗が掲げられている。ロシア兵らしき担当者が旅券をチェックする。嫌がらせや略奪を心配したが、ここも何もなく通過する。

 去り際、兵士が「煙草をくれないか」と話しかけてきた。「持っていない」と答える前に、反ロシア派の運転手が「ニエット!」と一喝した。

記事全文を印刷するには、会員登録が必要になります。