セロリで十枚

セロリという野菜は難解である（写真はイメージです）

　だいぶ昔、私はこっそり宣言した。

「セロリで十枚！」

　ある雑誌で毎回十枚（一枚四百字）のエッセイを連載していた頃である。ちなみに本誌の連載も一回十枚が基準である。なかなかの分量なのだ。まあ、食べ物など日常雑記のようなエッセイならまだなんとかなるが、そのときの通しテーマは「日本の文化」であった。私にはハードルが高い。回を重ねるにつれ、書くことがなくなった。

「もう無理です。書けないっす」

「いやいや、もう少し頑張りましょう！」

　担当編集嬢との問答を繰り返す日々が続いた。とはいえ、わがままは言えない。安易に中断したらバチが当たる。追い詰められた私は、ふと思いついた。

「セロリで十枚！」

　たとえば「セロリ」というテーマを与えられたとする。しかし野菜の中でセロリがいちばん好きとか、セロリに関する蘊蓄があるとか、そういうことは一切ない。そんな状況であったとしても、身体中の抽斗をひっくり返し、セロリでなんとか面白い一篇を書き上げるというのが、もの書きの端くれとしての義務であろう。義務というか、それがプロの技というものだ。

記事全文を印刷するには、会員登録が必要になります。