一口にかぎる

お通しは、一口にかぎる（写真はイメージです）

　料理屋さんに入って、まず飲み物を注文し、メニューを見ているところに、

「お通しでーす」

　小さな器が供される。嬉しい。店によってそれぞれの工夫がされていて、その店の意気込みを知るためにも大事な一品だし、なにより酒の相方として欠かせぬ存在である。

　父は生前、食卓につくや飲むお酒を決めて、母や私に向かい、断りを入れるのが常であった。たとえば、「ビール！」と父に言われて冷蔵庫からビールを取り出し、食卓に運ぶと、

「まだ、出すな」

　家族は聞き慣れているけれど、お店の人はたいてい驚く。ビール瓶を持ったまま、その場に立ち尽くす。注文されたから持ってきたのに、「出すな」とはどういうこと？　という顔をしている。当たり前だ。しかし父には父の理屈がある。食べ物がなにも出ていないうちにビールだけ飲むことはできないのである。

　酒の肴と一緒に最初の一口を飲みたい。それが父の信条であった。そういう父のわがままを、子どもの頃は「面倒臭い人だ」と思ったけれど、いつしか私もその血を引き継ぐようになっていた。立派な料理でなくてもいい。お酒を飲みながら、ちょこっとつまめるおかずがなにか欲しい。そう思うたび、「父とそっくりだ」と情けない気分になる。

記事全文を印刷するには、会員登録が必要になります。