今回は実名パスポートで入国したエディ(仮名)(筆者撮影)

 

 愛知県内の幹線道路沿いにポツンと建つ、古びた小さなビジネスホテル――。午後9時、そのホテルに1日の仕事を終えたインドネシア人男性が戻ってきた。

「久し振りだねえ! 元気だった? 出井さん、白髪が増えたね(笑)」

 9年ぶりに会ったエディ(仮名)は、以前にも増して日本語が達者になっていた。

 エディは元不法滞在者だ。筆者とは、日本に不法滞在して3年が経っていた2007年に出会った。彼の話は、月刊誌だった時代のフォーサイトの連載『2010年の開国 外国人労働者の現実と未来』第20回「不法滞在者『五年で半減』の実態を追う」(2009年5月号)にも寄稿した。そして記事が掲載された頃、エディは法務省入国管理局へ自ら出頭し、インドネシアに強制送還となった。そのとき、東京・品川の入管事務所まで付き添って以来の再会である。

 エディはインドネシアへ戻った後に結婚し、2人の子どもの父親となった。40歳近いとは思えない相変わらずの童顔だが、丸く出っ張った腹に中年の兆候が見え始めている。何より9年前とは表情が違う。入管の取り締まりに怯えて暮らしていた頃の「陰」が消え、仕草や口調にも落ち着きが感じられる。

記事全文を印刷するには、会員登録が必要になります。