料理をオンラインで持ってくる店がある。テーブル上のパソコン端末で好きなものを検索してクリックすると調理室が情報を受け、注文した順に持ってくる。刻々の合計金額が表示され、割り勘にするなら一クリックで一人なんぼと表示される。場所は横浜駅西口某ビル二十五階という。息子の車の助手席に乗って出かけた。これも正月休みの話のネタである。 高速に乗って驚いた。夜の外出など滅多にしないから忘れていたが、視力の弱い私の見る道路照明は無いに等しい。漆黒の闇を突き進む、SF映画中の人物になったような錯覚を抱く。 後ろの席には嫁と孫娘二人が座り、くつろいで女三人のお喋りをしている。私は思い出した。私が運転していた頃、日本の車にはシートベルトがなかった。ドア・ロックもなかった。危険千万である。だが、また思えば、我が家からすぐの山裾に、こんなスピードで走れる高速道路も、昔は存在しなかった。

「フォーサイト」は、月額800円のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。
フォーサイト会員の方はここからログイン