Bookworm
Bookworm (81)

河﨑秋子『土に贖(あがな)う』

評者:杉江松恋(書評家)

2019年11月10日
エリア: 日本

北海道を舞台に、葬られた近代の“呼び声”を綴る連作集

かわさき・あきこ 1979年北海道別海町生まれ。2012年「東陬遺事」で北海道新聞文学賞を受賞。19年『肉弾』で大藪春彦賞を受賞。著書に『颶風の王』など。

 過去からの呼び声を聴け。
 河﨑秋子の最新作『土に贖う』は、北海道出身の作者が、自身の故郷の歴史を綴った連作集だ。各篇には近代から現代への時の流れが封じ込められている。巻頭の「蛹(さなぎ)の家」は、12歳のヒトエの視点から語られる物語である。彼女の父・善之助は、札幌の農家に蚕を提供する積誠館を開いた。ヒトエは蚕が桑の葉を食(は)む、ざざ、ざざっという音を子守唄代わりに聴きながら育ったのである。
 ヒトエの幸せな少女時代と転換期の激動が物語の中で対比されていく。生糸生産は明治の日本を支えたが、産業構造の変化によって衰退した。その不可逆の動きが、少女の視線を借りて冷徹に描かれる。登場人物は架空の存在だが、ここに書かれているのは現実の歴史そのものだ。近代から現代へ、時の車は大きな軋み音を立てながら転がっていく。
 収録作のうち最も美しい場面は、馬が産業の重要な原動力であった時代を描いた「うまねむる」に現れる。舞台は昭和35年の札幌近郊、江別市である。主人公の雄一少年は装蹄所、すなわち馬に鉄の蹄をつける仕事の家に生まれた。ある日、脚の骨を折ったために安楽死させられたブルトン種の葬式に列席した雄一は、墓穴に埋められた馬と共に眠る夢を見るのである。時が停まったかのように静かに、土の中に馬と少年の身体は溶けていく。この夢は「蛹の家」でヒトエが聴く、蚕の子守唄と同種のものだ。時代が激しく動く前の、ほんのひとときの優しい眠り。
 根室を舞台にした「頸(くび)、冷える」は、大陸戦線の兵士を温めるために始められたミンク養殖に賭けた男の物語であり、知床のハッカ農家を題材とした「翠(みどり)に蔓延(はびこ)る」では、軍需の名目で人々の運命がねじ曲げられていく。現代に続く扉が悲惨な戦争によって押し開かれたことも河﨑は忘れずに書き留めているのである。
 表題作の舞台になるのは江別のレンガ工場であり、現代のブラック企業どころではない、苛酷な労働環境が描かれる。この短篇と次の「温(ぬく)む骨」は、雑誌掲載時は1つだったが、単行本化に当たり過去と現代の物語にそれぞれ分割された。父の世代はレンガ製造、息子は陶芸と業態は異なるが、同じ江別の土が生計を立てるための材となる。個人の存在を超えたものが両者を結びつけるのだ。
 北海道という地方の小説だが、作品の窓からは日本の近現代の全体が展望できる。過去から放たれた光は読者の胸の奥まで届くだけではなく、その前途をも照らすだろう。

 

“レズビアンの小説”ではない 著者がタイトルに込めた意味
評者:伊藤氏貴(明治大学准教授)

 2組のカップルがリゾート地で仲良くなり、4人で遊ぶようになるうち、あろうことか、1人が相手カップルの1人を好きになってしまう。しかも気持ちを抑えられず、あろうことか、帰京して告白してしまう。告白された側も少しずつ心が揺らいでゆくが、ただもちろんすぐに乗り換えられないのは、恋人への申し訳なさからだけでなく、あろうことか、自分も告白してきた相手も、ともに女性だったからだ。
 2人とも、それまでに同性と関係を持ったことはなかった。モデルで女優の彩夏(さいか)は、逢衣(あい)に一目惚れをして、その思いに乗って突っ走るが、それまでは男性と付き合ってきた。逢衣は、高校時代から憧れていた先輩と同棲し、結婚も視野に入れていたところだった。
 それなのに、互いに同性への愛を募らせてゆくのは、2人が実際は隠れレズビアンだったからではない。これを、本来同性愛者だった真の自己の発見の物語と読むならば、端的に言って間違っている。そうではなく、2人はただ、この相手だから好きになったというだけなのだ。
 もしそれでも、この恋に「本当の自分」なるものが少しでも関わるとすれば、それは同性との恋が、まだ現在一般的とは言えないため、その境界を越えるときに世間の「常識」を脱ぎ捨てることができるからだ。それが「生のみ生のままで」の意味するところである。ここでは「LGBTQ」も外から与えられる1つの括りにすぎない。作者はそうした外部の言葉を巧みに避けている。
 しかしもちろん、世間は2人の関係をたやすく認めはしない。ましてや彩夏は今を時めく売れっ子タレントであり、恋人の存在だけでもタブーなのに、ましてやそれが同性となれば……。そしておそれたとおり、スキャンダルは発覚する。
 その後の2人の振る舞いはなんとも健気である。作者がその一途さにどう報いるかは、読んでのお楽しみ。

 

維新後“生き残り”隊士たちが士道を見出す様を迫力で描く
評者:縄田一男(文芸評論家)

 新撰組というと、誰しも風雲京洛の巷で血刃をふるう勇士を思い浮かべることだろう。
だが、多くの隊士が戦死し、あるいは処刑されたが、明治になっても彼らの生き残りはいた。この物語は、そうした男たちが、新しい時代にふさわしい、もうひとつの“誠”を手に入れるまでを描いたものである。
 その男たちとは、東京駒込で古物屋“詮偽堂(せんぎどう)”を営む松山勝=原田左之助。新聞錦絵の記者・高波梓=山崎烝(すすむ)。いまでは新政府の犬と揶揄される警官・藤田五郎=斎藤一(はじめ)。
 彼らは、こと志と違って生き残ったことで、自嘲気味に日々を過ごしている。そんな中でも、斎藤一からの情報で、人買を業としている元長州士族や、窃盗団と対峙し、牙をむく。
 そうした中で、左之助は「正義のため誠のため、命を懸けて戦っていた若い頃の自分を思い出し、久方ぶりの感動を味わ」うも、所詮、それは郷愁でしかない。
 作者はモノトーンの色調の中、男たちが打ち上げる花火のようなきらめきを点描しつつ、それでいて、新しい時代に置いてけぼりにされそうな彼らのおののきをも活写している。このあたりのタッチは絶妙といっていい。
 それが大きく変わるのは、斎藤一が、新政府の巨魁・山県有朋と接触を持つようになってからだ。斎藤は、山県の元で、犬として働くことに疲れ果てているが、そもそもの発端は山県の傍にいれば、いつかは自分の士道を果たすことができると思い、これまでは耐えてきた―だが、自分の士道とは、志とは何だ。
 斎藤一が己の誠を見出すには巧みな構成が施されているので、敢えて詳述はしないが、しかし、このラストのすがすがしさは、どうだ。
 男たちは、迷い、傷つき、遂に、新しい時代の“誠”を手に入れるのである。
 矢野隆は本作で完全に一皮むけた。これからが楽しみでならない。


いわば「文学運動」でもあった日本SFが根を下ろすまでの回想記
評者:碓井広義(上智大学教授)

 早川書房が『SFマガジン』を創刊したのは1959年だ。60年代初頭は日本SFの草創期にあたる。著者をはじめ当時の書き手たちは、米国の作品に導かれて新たなジャンルに足を踏み入れ、やがて独自の世界を構築していった。本書はその「苦闘と、哀愁と、歓喜の交友」の物語であり、「日本SFが根を下ろすまで」の貴重な回想記である。
 約60年前、SFはどんな位置にあったのか。著者が、『夕ばえ作戦』などで知られる作家、光瀬龍の言葉を紹介している。曰く「SFは、2つの偏見の狭間(はざま)にある」と。それは「くだらないもの」と「難しいもの」というネガティブな評価だった。SFは、それまでにないものを生み出し広めていく、いわば「文学運動」でもあったのだ。
 SFでは食べられなかった頃の作家たちを支えたものの1つが、当時誕生したテレビアニメだった。63年、著者は『エイトマン』で「アニメのオリジナル脚本家の第1号」となり、『鉄腕アトム』にも参加した。65年の『スーパージェッター』には、著者の他に筒井康隆や『ねらわれた学園』などの眉村卓も名を連ねている。SFは「活字と映像の垣根がないメディア」というのが著者の持論であり、アニメとの深い関係は、後の『宇宙戦艦ヤマト』まで続いた。
 また本書で注目したいのは、登場するのが作家だけではないことだ。たとえば、『SFマガジン』の鬼編集長といわれた福島正実。当時のSFはプロとアマチュアの境界が曖昧で、福島はプロを熱望していた。著者も厳しいダメ出しを受けることで成長していった。福島以外にも、SFがマイナーだった時代に応援してくれた編集者たちの逸話が披露されている。いずれも陰の功労者だ。
 著者は本書を「遺言」と呼んでいる。少年時代に「ジュブナイル(青少年向け)SF」を愛読していた者としては、SFの歴史を次代に伝えてくれたことに感謝したい。

(『週刊新潮』9月26日号より転載)

 

フォーサイト最新記事のお知らせを受け取れます。
この記事をSNSにシェアする
クローズアップ
キャリア決済のお申し込み
フォーサイトのお申し込み

池内恵の中東通信

池内恵(いけうちさとし 東京大学教授)が、中東情勢とイスラーム教やその思想について日々少しずつ解説します。

クローズアップ
  • 24時間
  • 1週間
  • f
back to top