まことの弱法師(1)

「晴ーれた空、そーよぐ風」ラジオの唄は夏空のように朗らかだが、ハワイに行ける戦後日本人はその頃まだゼロに等しかった。
　生きて終戦を迎えたのさえ見付けもので、アメリカなんぞへ行こうとしてもカネがない、厳しい規則ずくめ。ビザを取る前に1人ずつ赤坂の米大使館別館（旧満鉄ビル）に出頭し、米人領事の面接テストを受けねばならなかった。
　数少ない合格者であった三島由紀夫は「貴君は作家だそうだがスクールは？」と問われて戸惑った。
　向こうは硯友社、自然主義などの流派、結社を尋ねたのを、スクールならと勘違いし「東京インペリアル・ユニバーシティ」と答え、それでも査証が出たという。
　私が米大使館に行ったのは昭和35（1960）年、今や伝説的になった60年安保の年である。まず天文学的競争率の筆記試験がある。
　難関に挑む私は30歳。支局勤務を終え、大阪社会部で最も下っ端のサツ回り。溜り場は、これも大阪では伝説的になった動物園記者クラブであった。動物園事務所の裏手にあるボロ小屋のこと。